De una forma, podría explicarte, aquella vez, ese día, tantas sensaciones, tantos sentimientos, tan largo, a pesar que fueron fragmentos de segundo, tan sensible… no se. Las sombras caminaban, ese día, entre las nubes tanto como la luz, de todas maneras… creo que existió.
Esa mañana me desperté temprano, con un amargo sabor en la boca, con un dolor en las entrañas, aún borracho, mi almohada olía a cerveza y me di cuenta que estaba casi desnudo.
Aun escuchando los ecos de mis sueños, enfoque mi vista, respiré hondo y miré hacia mi derecha. Sentada, majestuosa, estaba ella, mi pequeña Virginia, mirándome despertar, seria, con esa mirada penetrante y socavona, no dijo nada, pero con la sola expresión de sus ojos me di cuenta que, otra ves, la noche anterior bebí mucho y ella me fue a buscar y me cuidó por toda la noche desvelándose. Enseguida quité mis ojos de los suyos, pronuncié con dificultad la palabra perdón, ya que, me costó despegar la lengua del paladar.
Ya sentado en mi colchón, con las sábanas hasta la cintura, ella me alcanzó un vaso de agua, que yo me lo bebí en un abrir y cerrar de ojos, la miré y ella me quitó el vaso de las manos sin mirarme y lo dejó en la mesita de luz. En ese instante, el sol se asomó a través de la cortina e iluminó a mi pequeña Virginia, sentí un dolor hormiguearte por todo el cuerpo y una piedra en la garganta, esa hermosura, me dolía, me dolía pensar que tan bella criatura estaba desilusionada de esta bestia borracha, pensar que mi amada prima lo dejó todo por este escritor de mala muerte, y yo le pago así...
Me sacó de mi ensimismamiento el graznido de un cuervo en la ventana… un cuervo grande y negro, me atormentó esa imagen, aun más cuando vi que me miró, chilló por segunda vez y hecho a volar. Para olvidarme de aquel tormento, miré a Virginia y para mi regocijo ella estaba sonriendo, ampliamente, con la sonrisa más cálida y grata, como nunca antes esa hermosa expresión en su rostro me llenó de tranquilidad y me abotonó como una flor de noche me llenó de calor y escalofríos de ese que te gusta cuando despiertas.
Entonces me dijo:
-Que bueno que estés bien… me gusta verte calmado… así que no te estreses.
-¿Estresado yo?-mentí yo-No lo creo.- realmente me sentía agobiado y abrumado… como siempre.
Ella volvió a sonreír y me dijo:
-Ahora me debo ir, se me hace tarde. Te dejé un café en la mesa.
Al levantarse, su pelo flotó en mi mente y por un instante creí estar viendo una imagen angelical brillante como las nubes delante del sol. Intenté darle las gracias, pero las palabras no salieron de mi boca.
Me vestí flojamente pensando en nada, y busque con dificultad mis zapatos y mi corbata. Ví mis anteojos en la mesita de luz puestos prolijamente probablemente por Virginia; y al ponérmelos, curiosamente, me sobresalté mucho por que mi pieza parecía otra muy diferente a como la vi al despertar. Aludí este fenómeno al sueño y razoné también a que no consumía esa porquería de opio hace semanas, así que no podía ser una alucinación.
Salí de mi habitación arrastrando los pies, con mucha sed, me bebí mi café precipitadamente miré mi máquina de escribir que me produjo una sensación de nostalgia y añoranza. Finalmente acaricié el picaporte de la puerta de entrada y casi rutinariamente salí y cerré con llave.
Caminaba por las calles de Baltimore con espasmo, desinteresadamente. Al pasar por un bazar el vendedor me ofreció una botella de whisky a muy bajo precio que yo no la acepté pues tenía solo un par de centavos y no tenía mas ganas de alcohol; solo me limité a comprar un cigarrillo barato, pero el vendedor insistió, yo seguí negando, casi violentamente me dijo que me la llevara gratis, yo seguí negando, finalmente con los ojos entornados y gritándome me lanzaba improperios y maldiciones con la botella de whisky en la mano, yo salí corriendo del local incomodo y asustado y éste ya sin nada más que decir me grito:
-¡te juro que te irás conmigo!-y quebró la botella contra el piso.
Yo lo miré con desprecio-viejo borracho-dije, pero al decir esto una perturbación me sobresaltó de golpe, pensé, yo acabo de despertar de una noche de borrachera, y mi lucidez no es la de antes. Ese razonamiento me llenó de angustia y desesperación. Acabé por prender mi cigarro y aspirar toda la nicotina posible.
Caminé indefinidamente y sin rumbo hasta llegar a la calle: “Ronald Urich E.” y me di cuenta que estaba en el frontis de la ex Morgue de Baltimore ahora en proceso de demolición para hacer una imprenta. Me sobresalté y sentí un frió de muerte y un sabor ácido en el aire. Me acomodé el abrigo y seguí caminando a paso rápido; al doblar la esquina, me di cuenta, de golpe, que estaba la policía, un cuerpo tapado en el piso con un charco de sangre y una mujer llorando desconsoladamente con las manos ensangrentadas que decía entre sollozos:
-¡yo…ll..yo lo v…vi!… era al…alto y con u…una pist…t…pistola lo… lo… le apuntó y… y…
-tranquilícese señora si sabemos… ahora explíquenos que pasó.
No me sorprendió la pregunta del policía, me parece que los policías civiles no tienen mucho más allá aparte de su porra. Por suerte había un detective que la interrogó con preguntas más contundentes. Pero lo que me llamaba la atención no era la policía ni la señora; era el cuerpo, yo me acerqué lentamente hasta llegar con los pies hasta la bolsa de nylon que tapaba al inerte hombre, nadie se percató de mi presencia. Una mujer policía enmascarada, sin mirarme siquiera, y sin ninguna precaución, por si acaso hay curiosos, destapó una parte del cadáver. Enseguida me di cuenta que fue un disparo a la cien del individuo, estaba de espaldas, se lograba apreciar por donde entró la bala mortal, se veía un solo ojo desorbitado y a medio cerrar, ya que, el otro estaba reventado por la salida de la bala, con los sesos cayéndole por la mejilla, que aún le quedaba un leve tic de algún nervio que todavía reaccionaba a su inerte bulto. El pelo chamuscado y pegado por la sangre seca y una expresión de espanto, llenaba lo que quedaba de rostro del difunto. De la desnucada cabeza y de la mandíbula desencajada un hilo de sangre le corría. Esta sangre se aglomeraba en un charco ya coagulado pero aun viscoso y con restos de masa encefálica a pocos centímetros de su oreja derecha. Del tuberculoso fluido que provenía de la boca del hombre se extendía un charco aun fresco de sangre a la que se acercó de la nada y sin que nadie se fijara un gato negro con manchitas blancas en el cuello que comenzó a beber de este charco, yo me sobresalté con un bufido, de un salto el gato se erizó, me miró y pegó un gruñido como el de un tigre…era tuerto… me miró… me rugió…me habló… me miró… su ojo…me dijo…
-Que Dios te ayude…
Desperté en mi cama… era un sueño… solo un sueño…debían ser las cuatro de la mañana.
Vi a Elmira durmiendo a mi lado, mi novia de adolescente y últimamente compañera. Si, era un sueño… mi Virginia murió hace mas de un año, un sentimiento de pena pero extraña seguridad me llenó. El olor a cerveza me mareaba, tanto que me levanté para caminar, en eso desperté sin querer a Elmira, ella me miró sonriendo y me lanzó a la cama, de pronto violentamente me comenzó a hacer el amor, yo no quería, estaba aun mareado y recordando mi extraño sueño, eso me enfadó, me llenó de ira, me di vuelta con ella y comencé a hacerle el amor de forma aún mas violenta, la miré a sus azules y bellos ojos, eso me tranquilizó pero le seguí haciendo el amor arrebatadamente, hasta que, por un segundo, una ráfaga de luz pasó por entre la sábana, y en su cara de placer, la imagen de Elmira me espantó. Era ella, si era ella, pero a los once años, edad en que nos conocimos, ¡estaba haciendo el amor con una niña de once años! De un grito me alejé de ella tapándome la boca y retrocediendo aterrorizado mientras ella me miraba extrañada… pero seguía siendo ella, la niña, le grité que se alejara entre sollozos, y de mi parte intenté tomar una almohada y taparme la cara, me sentía un violador, una bestia asquerosa y depravada, ella intentó sacar la almohada de mi cara, ya había prendido la vela. Yo me preparé para lo peor, tener que enfrentarme a la cruda realidad, cegado de todo pensamiento, pensé que no era ella si no otra joven, eso me atormentó aun mas, comencé a gritar, pero para mi sorpresa, ella volvió a ser la Elmira de ese tiempo. La paciente mujer que me acompañaba en estos oscuros tiempos.
Elmira me miró aprensivamente, con aire médico me tocó la frente y me examinó el pulso, yo, aun agitado y sudando frió la miré, creí haber enloquecido, ya estaba esperando que ella empezara a escribir una carta a alguna casa de orates, pero no, me tomó de los hombros, me recostó silenciosamente y me dijo que me traería una taza de té caliente. En ese instante pensé que lo único que me calmaría sería el opio, un incontenible deseo, casi desesperado y adictivo me inundó, necesitaba esa endemoniada hierba, tenia que conseguir la maldita semilla de amapola, era lo único que me calmaría. Después de una hora de tensión muscular en mi cuerpo se comenzó a experimentar un escalofriante frío. Elmira ya se había vestido, en todo ese tiempo me estuvo hablando como una madre a su enfermo y afiebrado hijo que despertó de una terrible pesadilla a mitad de la noche. Cuando la penumbra comenzó a desaparecer con las primeras tímidas sogas de luz solar, ella me recomendó que me levantara:
-Debo ir al periódico –me dijo- parece que tu crónica se publicará mañana, cuídate mucho, me preocupaste bastante esta madrugada, debe ser el surmenach que te tiene así.
Yo le encontré la razón, no se si por que me autosugestioné a manera de calmante, o por que tenia realmente razón.
Salí a caminar, debía de todas maneras pagar el arriendo del apartamento.
Caminando por los callejones aledaños al muelle central un poco de brisa atlántica me despejo la vista. Luego de unos minutos placidos, volví mis intenciones hacía el pago del apartamento lo que me llevo a otro callejón mas pequeño, pensando en un atajo. Cerca de un basurero raído y sucio había un hombre con abrigo y sombrero, que me ofreció, por solo tres dólares entrar a un sahumerio de opio clandestino a tres cuadras de allí, el hombre por poco me convence, pero la falta de dinero me impidió cerrar el trato, debía pagar el arriendo.
No se por que este misterioso y oscuro hombre me recordó al viejo loco de la botella de whisky de mi sueño. Pero su actitud fue muy similar; me llamó cobarde, y me juró el infierno. Yo corrí, corrí tanto como pude, tenía miedo, quise ir a la catedral, al llegar me persigné y me senté en los primeros puestos muy cerca del grotesco y desproporcionado cristo de madera que colgaba del altar, me puse a rezar bajo él, no se por que, pero rezaba casi llorando de fervor la única oración que recordaba, el padre nuestro.
Cuando creí haberme calmado ya, un tremendo estruendo me sobresaltó y llenó de nervios; las campanas, las campanas hacía un disonante y metálico sonido que me despertaba temor y angustia, ensordecedor ruido que me sofocaba la vista y no dejaba enderezarme, como si el diablo estuviera en el campanario tocando con discordante poder las campanas de la catedral. Al lograr enderezarme, salí corriendo como si estuviera en medio de un terremoto, con las orejas tapadas y los ojos apretados. Al empujar la pesada puerta de entrada, el estruendo siguió pero mucho mas lejano y normal. Una paz me llenó en ese momento, una paz muy grata y tranquilizadora, respiré profundo y miré en derredor, un borracho en bicicleta paso a toda velocidad y tambaleándose y soltó una botella vacía de vino que no se quebró al caer, quedé mirando sin mirar por un buen rato, hasta que me di cuenta que estaba observando la botella, ésta tenía un papel dentro, me emocioné quizás era una carta merecedora de una gran crónica para el periódico, o un grito desesperado de auxilio de un rehén de una banda de criminales, que puso astutamente la botella en la bicicleta para el periódico, intenté sacar el papel por la boca de la botella pero no pude, con impaciencia terminé por romper la botella. Me llevé una fuerte desilusión al darme cuenta que el papel que estaba dentro era simplemente la etiqueta de la botella que la habían despegado y metido dentro.
Caminé melancólicamente por las calles solitarias y frías, me di cuenta que era mas de medio día, pero al pasar en frente de una carnicería, se me quitó el apetito al recordar el olor a muerte que expele la carne sangrante. Culminé por fumarme un cigarrillo, y sentarme plácidamente en la plaza, comencé a observar la curiosa fauna de la plaza, hormigas trabajando incesantes y resignadas, productivas mucho mas que cualquier humano, saltamontes en las ramitas saltando de aquí para allá, moscas vagando por los aires, pájaros trinando que uno solo veía una sombra volar entre los árboles y un escarabajo que brillaba mucho, como el oro, esto me produjo risa, me recosté en el banco y miré el cielo, el escarabajito se me posó en la mano, yo miraba las nubes consternado pero sonriente, el viento me susurraba al oído, de repente sentí una gran punzada en mi mano, el escarabajo, el escarabajo se metía en mi piel y me dolía, me pinchaba…
¡Aaaaaaaahhhhhhhhhh!
De un grito desperté, recostado en el catre del hospital, con un suero en mi mano, todos me miraron pero no podía más hablar, los miraba de reojo, no quería que me vieran llorar, no quería que vieran mis ojos vacíos, quería esconderme, saltar, pero no pude moverme amarrado me tenían, ¡como a un perro! Quería quemar todo, morir, morir por fin, en paz, abrigado. Sin necesidad de dinero ni de comer… ni de escribir… solo pido una cosa, sólo una, espero que me la concedan, no quiero encontrarme con diablos de tentaciones que me persiguen diciéndome que me llevarán, ni con imágenes espantosas, quería ser libre, volar, volar, solo pido:
-¡Que Dios ayude a mi pobre alma!
En ese instante sentí que el aire no lo necesitaba más, caminé, quise volar, volé, al fin, fui feliz, pleno, y vine a verte, ahora estoy aquí, realmente gracias por escucharme, necesitaba contar mis últimos segundos. Recurrí a ti por que me contaron que lo sabes todo, y que puedes ayudarme… como lo deseo.
* Edgar Allan Poe muere un 7 de Octubre de 1847 en Baltimore acosado por el delirium tremens y por horribles interrogantes y fantasmas que había adjudicado a muchos de los protagonistas de sus relatos.
Pablo Serey
